Semakin miskin suatu keluarga, semakin banyak barang-barang di dalam rumah seolah-olah sudah berakar, semakin menumpuk, hingga akhirnya hampir tidak ada tempat untuk berpijak.

Setiap dinding di ruangan dipenuhi dengan rak kecil yang dipaku rapat, tersusun acak, di atasnya hanya ada benda-benda yang sama—dua cangkir mug yang hampir sama, tiga pasang kacamata tua yang memiliki gaya serupa, bahkan penjepit baju pun ada lima atau enam jenisnya, tidak ada yang bisa menjelaskan mengapa membeli sebanyak ini.

Dapur bahkan lebih parah. Begitu pintu lemari dibuka, ada tas plastik di dalam tas plastik, tas besar dalam tas kecil, seperti lentera transparan yang menggantung dari pintu lemari hingga ke lantai; kain lap menumpuk sekitar dua puluh buah, ada yang berbulu, ada yang pudar warnanya, dan ada yang tepinya sudah frayed, menumpuk di sisi wastafel seperti tumpukan kuburan kecil. Di rak yang jarang digunakan, ada berbagai mangkuk dan piring yang ditumpuk miring: mangkuk enamel yang sudah berlubang, mangkuk kaca yang pegangan-nya hilang, sendok stainless steel yang sudah digunakan selama sepuluh tahun, bahkan ada tiga pisau plastik untuk memotong kue, katanya "jika sewaktu-waktu perlu".

Begitu laci dibuka, bisa membuat terkejut. Buku petunjuk bisa dari pengisi daya ponsel hingga microwave sepuluh tahun yang lalu, obat flu yang sudah kadaluarsa tiga tahun dan tagihan listrik lima tahun yang lalu terjepit bersama, di bawahnya masih tertekan dengan piagam anak saat di sekolah dasar, kertasnya sudah menguning dan rapuh. Di celah dinding terselip baterai tua, di bawah ranjang tersimpan kotak sepatu yang rusak, bahkan celah di atas lemari pakaian penuh dengan kantong belanja yang kusut, seolah-olah takut membuang sedikit pun ruang.

Kulkas bagian pembeku bahkan seperti "kapsul waktu", daging beku menjadi keras sekali, tanggal pada kemasan sudah tidak jelas, tidak ada yang berani memastikan apakah itu dari tahun lalu atau tahun sebelumnya; di sudut juga tersembunyi setengah kantong pangsit beku yang sudah lima tahun, plastiknya bahkan menempel di laci, tetapi selalu berkata "siapa tahu suatu hari nanti ingin makan".

Lemari pakaian terlalu penuh sehingga tidak bisa ditutup, mantel lama, sweater berbulu, dan celana jeans yang menyusut menumpuk seperti gunung. Jelas sudah bertahun-tahun tidak dipakai, tetapi masih membeli empat kotak penyimpanan untuk ditambahkan, debu di atas kotak bisa digunakan untuk menulis. Di dalam laci meja samping tempat tidur, kabel charger terjerat menjadi kekacauan, ponsel lama menumpuk seperti batu bata, ada beberapa baterai yang bocor, tiga rangkaian kunci yang tidak terpakai, bahkan ada selembar lensa kacamata yang tersisa, yang tidak ada yang ingat dari kacamata mana itu jatuh.

Di sudut kamar mandi, tumpukan sampel sampo dan sikat gigi sekali pakai yang dibawa dari hotel menumpuk setengah keranjang, labelnya sudah menguning, tetapi selalu berpikir "Saat pergi menginap di hotel bisa digunakan", hasilnya semakin banyak menumpuk, bahkan tidak ada tempat untuk meletakkan baskom kaki. Seluruh rumah seperti laci yang dipenuhi, sulit bernapas, tetapi selalu menambah barang baru yang "mungkin berguna". #山寨季来了？# #Gate 6月透明度报告#