Чим бідніша сім'я, тим більше в її домі речей, які, здається, вкоренилися, їх накопичується все більше, і врешті-решт місця для проходу майже не залишається.

На стінах кожної кімнати прибиті густо маленькі полиці, розміщені в хаотичному порядку, на яких стоять виключно повторювані предмети — дві майже однакові чашки, три пари старомодних окулярів, навіть прищіпок можна знайти п'ять-шість видів, ніхто не може пояснити, чому спочатку купили так багато.

Кухня є справжнім епіцентром хаосу. Як тільки відкриваєш дверцята шафи, пластикові пакети в пакеті, великий мішок в маленькому, нагадують прозорі ліхтарі, які можуть звисати з дверцят до самої підлоги; ганчірок назбиралося близько двадцяти штук, є з потертостями, з вигоранням, з обірваними краями, покладених біля мийки, ніби маленька могилка. На рідко використовуваних полицях, криво складені різні миски і тарілки: емальована миска з діркою, скляна чаша без ручки, нержавіюча ложка, яку використовують вже десять років, навіть три пластикові ножі для нарізання торта зберігаються, на випадок "якщо знадобиться".

Коли я відкриваю ящик, це може налякати, інструкція може бути від зарядного пристрою для телефону до мікрохвильової печі десятирічної давності, прострочені ліки від застуди трирічної давності та рахунок за електрику п'ятирічної давності тісно переплетені разом, а під ними ще й лежать нагороди дитини за початкову школу, папір вже жовтіє і стає крихким. У щілинах стін затиснуті старі батарейки, під ліжком заховані порвані коробки від взуття, навіть щілини на верхівці шафи заповнені зморщеними пластиковими пакетами, наче боячись втратити бодай трохи простору.

Холодильник, особливо морозильна камера, є «часовою капсулою»: м'ясо заморожене до твердості, дати на упаковках давно стали нечіткими, ніхто не може бути впевнений, чи це минулого року, чи позаминулого; в кутку ще лежить півпакета вареників, заморожених п'ять років, пластик вже прилип до ящика, але завжди кажуть: «можливо, колись захочеться поїсти».

Шафа забита так, що двері не закриваються, старий бавовняний піджак, катышки на светрі, усаджені джинси скупчилися в гору, хоча їх не носили вже кілька років, але купили ще чотири коробки для зберігання, які також заповнені, на коробках стільки пилу, що можна написати. У шухляді тумбочки біля ліжка зарядні кабелі переплутані в клубок, старі телефони лежать купою, як цегла, ще кілька батарейок, що протікають, три пачки непотрібних ключів, навіть одна самотня лінза від окулярів, з якої ніхто не пам'ятає, з яких саме окулярів вона впала.

У кутку ванної кімнати, в напівкошику скупчилися маленькі зразки шампуню та одноразові зубні щітки, привезені з готелю, етикетки вже пожовкли, але завжди думаєш: "Коли поїду в готель, зможу ними скористатися", в результаті їх стає все більше, і вже немає місця навіть для умивальника. Увесь дім нагадує заповнену шухляду, не вистачає повітря, але завжди купують нові "можливо корисні" речі. #山寨季来了？# #Gate 6月透明度报告#